Elvis e o problema com biografias de músicos

Baz Luhrmann’s Elvis não é apenas um filme confuso. Provoca um tipo muito particular de perplexidade: você sabe que assistiu a um grande filme de lantejoulas sobre um cara muito famoso, mas não sabe exatamente por quê.

Pode-se dizer que a razão é simplesmente que seu tema ostensivo é, bem, Elvis. o Elvis. O rei. Todo mundo ama Elvis, ou pelo menos conhece suas músicas. Claro que ele merece um filme.

Mas a cinebiografia do músico – como seus primos, a cinebiografia de figuras históricas e o drama baseado em uma história real – precisa de mais do que apenas um conjunto de fatos e um monte de fãs embutidos para justificar sua existência. Para colocar em termos usados ​​por escritores de não-ficção, os eventos da vida de Elvis são apenas a situação; o que um bom filme tenta fazer é encontrar a história dentro dessa situação. Como escrevi no ano passado, “Que muitos roqueiros e cantores tenham histórias de vida semelhantes não é surpreendente; o que é frustrante é a tendência de colocar os eventos da vida real de uma pessoa em ordem cronológica e assumir que isso faz uma boa história.” Um grande filme biográfico não nos lembra apenas o que aconteceu na vida de alguém e a ordem em que tudo aconteceu. Ele fornece novos insights sobre seu assunto ou os usa como uma maneira de abordar temas maiores.

Os fabricantes de filmes de músicos vêm tentando descobrir como fazer isso há algum tempo, com algum sucesso. O profundamente estranho e maravilhoso filme de Bob Dylan de 2007 Eu não estou lá explora as muitas personas de seu assunto ao escalar seis atores diferentes (incluindo Cate Blanchett e o jovem ator negro Marcus Carl Franklin) como o cantor. Homem foguete, o filme de Elton John de 2019, é em sua essência uma história sobre como a amizade pode nos salvar de nossos piores demônios. Meu favorito, o filme de 2014 Amor e Misericórdia, sobre Brian Wilson, dos Beach Boys, investiga as formas como o trauma juvenil persiste no presente; ele conseguiu isso indo e voltando no tempo, com John Cusack e Paul Dano retratando Wilson em diferentes épocas.

Todos os três conseguem romper o molde carregado de tropos espetado pela (fantástica) sátira de 2007 Ande duro: a história de Dewey Coxque por sua vez estava principalmente satirizando o (muito bom) filme de Johnny Cash, vencedor do Oscar de 2005 Ande na linha. Homem foguete, em particular, consegue ser grande justamente porque desconsidera a devoção servil à cronologia de alguns filmes biográficos. Em vez de ser um filme sobre a vida de Elton John, é um musical de jukebox sobre ele, músicas lançadas à toa na história onde quer que se encaixem na narrativa, em vez de serem forçadas a aparecer apenas nos períodos em que ele as escreveu.

(Você pode estar se perguntando, onde está Bohemian Rhapsody nesta lista? Não falamos de Bohemian Rhapsody.)

Quando Elvis tem sucesso, é por duas razões. O melhor é que Austin Butler, que interpreta o Rei, é espetacular no papel: elétrico, vulnerável, inocente, sedutor e tudo o mais que ele precisa ser para capturar o apelo do homem que abalou a América em sua essência. (Ele próprio canta todas as músicas antigas de Elvis; para os últimos anos de Presley, suas vozes são misturadas.) Você pode ir embora. Elvis coçando a cabeça, mas não sobre o que tornou o assunto tão magnético.

Em um smoking rosa e preto, Elvis toca guitarra no palco.

Austin Butler como Elvis em Elvis.
Warner Bros.

A outra razão é que, no estilo típico de Luhrmann, Elvis é impulsionado para a frente – quase maniacamente – pela música de Presley, tanto em performance quanto em covers de artistas contemporâneos que vão de Eminem e Stevie Nicks a Doja Cat e Kacey Musgraves. Muitas vezes eles são usados ​​no estilo de um musical de palco, como quando Presley, ainda não sabendo que seu empresário assinou um contrato de cinco anos em Las Vegas, está apresentando “Suspicious Minds” no palco na mesma sala. “Estou preso em uma armadilha / não posso sair / Porque eu te amo …” ele canta, repetidamente, em uma descrição muito literal do que realmente está acontecendo.

A música implacável faz a coisa toda parecer uma montagem, e fica cansativo depois de um tempo; Eu vi duas vezes e minha cabeça estava latejando no final das duas vezes. Mas é contagioso. Como com Homem foguetea música de Presley é parte da narrativa, não apenas uma desculpa para dançar em seu assento ao som de algumas músicas familiares.

Ainda assim, escolhas estranhas foram feitas neste filme. O gerente conivente de Presley, o especialista “boneco de neve” (também conhecido como vigarista) Coronel Tom Parker, interpretado por um protético Tom Hanks, também é o narrador da história. Após a morte de Presley, foi revelado que ele roubou ao cantor grandes porções de seu dinheiro, embora ele insista para nós que ele ganhou tudo, que nem teríamos Elvis Presley se não fosse por ele. O que, em certo sentido, pode ser verdade.

Isso torna Parker, não Presley, o dispositivo de enquadramento deliberado para o filme. Esperamos que o ponto de vista de Parker forneça um ângulo novo ou útil para esse olhar sobre a vida de Presley e, talvez, para que sua perspectiva não seja confiável. Afinal, ele é um mentiroso.

Uma imagem de Tom Hanks, com próteses e um boné de cowboy, como um homem mais velho.

Tom Hanks como Coronel Tom Parker em Elvis.
Warner Bros.

Mas sua história continua tropeçando em seus dedos. Não tenho certeza do que Parker está fazendo no lugar do narrador. Ele apenas traz um tom cínico, talvez inadvertidamente, mas não de forma incorreta. Elvis às vezes se concentra na ascensão da celebridade americana (com seu merchandising, seu patrocínio corporativo, seus fãs delirantes e tóxicos) e como isso torce pessoas reais. O principal gênio de Parker estava em encontrar maneiras de alavancar a imagem e a notoriedade de Elvis por dinheiro – vendendo, por exemplo, botões “I Hate Elvis”, porque se você vai ter haters, é melhor monetizá-los.

Parker afirma repetidamente para nós na platéia – ele se dirige a “você” repetidamente, ele está falando comigo e com você – que nós somos o problema. Queríamos mais Elvis. Queríamos um Elvis em particular. Nós o cobiçamos. Ele precisava de nossa luxúria, nosso amor, e foi isso que o levou a uma sepultura precoce.

Esse é um tema forte, mas é confuso em sua execução. Por um lado, os momentos em que percebemos que Parker é um narrador pouco confiável são quando o filme o mostra fazendo o que ele nos acusa de fazer: querer espremer cada gota de dinheiro de Elvis, fazendo-o se sentir amado para que ele dê a ele o que ele quer e, às vezes, olhando para ele com um olhar de luxúria indisfarçável (mesmo que seja luxúria por dinheiro). Isso enfraquece o ponto que ele aparentemente está tentando fazer – não que ele pareça se importar.

Mas nosso narrador muitas vezes desaparece por longos trechos – um alívio, já que podemos focar na atuação espetacular de Butler, mas confusa no esquema do filme. E o filme constantemente omite detalhes biográficos básicos sobre a vida de seu protagonista, de quais filmes ele estrelou até a extrema juventude de Priscilla Presley quando eles se reuniram pela primeira vez até como as coisas deram errado em vários aspectos de sua carreira, especialmente no final. Não é necessário enchê-los todos, mas se você vai abrir grandes lacunas na história, deve ser para promover a grande narrativa, e não está claro que este filme o faça.

Em um macacão de couro, cercado por garotas adoráveis, Elvis canta no microfone.

Austin Butler como Elvis.
Warner Bros.

Mais importante, outros temas ressurgem de forma incisiva e sem muita lógica estrutural. Parker é um tradicionalista, um homem que odeia aqueles hippies de “cabelo comprido” que protestam contra as guerras e fazem declarações sociais; Presley é um homem de coração mole que está ciente das raízes de sua música na cultura negra em que cresceu e lamenta quando Martin Luther King Jr. é assassinado. (O uso de estilos e músicas negras por Presley, que se transformaram em sucessos globais principalmente porque ele era branco, é uma característica proeminente no filme, embora este filme não pretenda examiná-lo muito de perto.) A batalha de gerações no rock ‘n ‘ roll torna-se um tema, assim como o complicado entrelaçamento de culturas na América que acontece hoje; consulte, mais uma vez, a lista de artistas que contribuem para a trilha sonora.

Mas apesar de tudo, o próprio Elvis continua sendo uma figura um tanto opaca, e a maior fraqueza do filme é que, por trás da voz e da pélvis giratória e das lantejoulas e do suor, não está tão interessado nele. Não há uma grande visão de sua vida a ser encontrada. Elvis alimenta o fenômeno para o qual aponta: ele é principalmente um ícone, um rosto, uma coisa a ser admirada e cobiçada, e não exatamente um ser humano.

E ainda assim, vale a pena colocar Elvis, o filme, naquela lista que cresce lentamente de cinebiografias de músicos que tentam de alguma forma contrariar a longa história de narrativas históricas literais e cronológicas. A coisa sobre tropos bem usados ​​é que podemos nos acostumar demais com eles, confiar demais neles. A cinebiografia do músico nem é um gênero – você pode fazer um drama, ou uma comédia, ou um mistério, ou mesmo horror, como Elvis às vezes parece ser – mas parece um por causa das batidas velhas e cansadas da história envolvidas.

Então, desestabilizar esses tropos, colocar a biografia em um novo cenário e usar a música de maneiras inovadoras, é uma jogada ousada e sábia para um cineasta que quer fazer ondas. Luhrmann nunca se esquivou de fazer essas escolhas ousadas. Ele até deslumbra o logotipo da Warner Bros. que apresenta o filme, depois nos traz para a história com pistas musicais operísticas que parecem roubadas de Wagner.

Com Elvis, porém, ele não encontrou o cerne da história, distraído pelos objetos brilhantes por toda parte e pela necessidade de gerar espetáculo. Em seus melhores momentos, essa tendência é exatamente o que seu filme deplora, ou pelo menos vê como desumano. Elvis Presley merece um grande filme biográfico que imagine sua vida através de uma lente tão revolucionária e chocante quanto ele. Elvis não é isso. Mas o Rei vai resistir para ver outro dia.

Elvis estreou no Festival de Cinema de Cannes em maio e está em cartaz nos cinemas.

Leave a Comment