The Number Ones: Brandy’s “Você já?”

Em The Number Ones, estou revisando cada single nº 1 na história do Painel publicitário Hot 100, começando com o início do gráfico, em 1958, e subindo até o presente.

Em um ponto, cantar uma música de Diane Warren significava que você estava falando sério. Isso mudou, embora Diane Warren não tenha parado de escrever músicas nem nada. Hoje em dia, ela parece ser indicada ao Oscar de Melhor Canção Original todos os anos, geralmente escrevendo uma balada para algum filme do qual ninguém nunca ouviu falar. (Este ano, a indicação de cortesia de Diane Warren foi para uma música que ela escreveu para Quatro bons dias, que aparentemente é um filme onde Mila Kunis interpreta uma viciada que tem que ir morar com sua mãe Glenn Close. Ninguém na Terra jamais assistiu a este filme.) Warren tem 13 indicações e nunca ganhou. Já passamos da era em que uma música de Diane Warren representava uma espécie de código de trapaça de pop chart.

Entre 1987 e 1999, Diane Warren escreveu nove músicas diferentes que alcançaram o primeiro lugar no Painel publicitário Hot 100. Essas músicas, quase todas baladas, tinham um efeito de achatamento. Não importava se Warren estava escrevendo para Milli Vanilli ou Aerosmith; suas músicas sempre traziam o mesmo tipo de grandeza sentimental que o rádio consumia. Muitos dos sucessos de Warren foram colaborações com David Foster, o produtor overlord adulto-contemporâneo que teve seu nome em oito sucessos diferentes. Aqueles dois realmente tiveram suas mãos na gosma primordial da balada pop por um tempo lá. Em algum momento, porém, o mundo mudou e as pessoas entraram em diferentes estilos de gloop.

Juntos e separados, Diane Warren e David Foster foram responsáveis ​​por algumas músicas boas; Eu não vou sentar aqui e de frente em “Un-Break My Heart”. Mas Warren e Foster não trouxeram exatamente muita emoção para as paradas pop. Eu realmente não sinto falta de toda a sua marca vaga e banal de dança lenta, e quando o zeitgeist seguiu em frente, eu estava totalmente tranquilo com isso. Portanto, não é pouca satisfação relatar que “Have You Ever?”, o segundo e último líder das paradas do fenômeno adolescente do R&B Brandy, é a última vez que esta coluna terá que lidar com os legados entrelaçados de Diane Warren e David Foster, salvo algum tipo de retorno milagroso e implausível.

Brandy Norwood estava falando sério. No final dos anos 90, Brandy flertou com o status de queridinha da América. Em 1997, ela foi a acompanhante do baile de Kobe Bryant. “The Boy Is Mine”, o dueto de sucesso de Brandy com Monica, liderou as paradas durante todo o verão de 1998 e criou uma estranha rixa profissional de luta livre que continuou por décadas. Ao mesmo tempo, Brandy foi a estrela de Moesha, o maior sucesso na rede UPN amplamente livre de hits. No outono de 1998, Brandy também entrou em todo o boom de adolescentes slasher autoconscientes, estrelando em Eu ainda sei o que você fez no verão passado, seu personagem mesmo sobrevivendo. O filme foi ruim, mas rendeu dinheiro.

Com seu segundo álbum Nunca diga nunca, Brandy e o produtor em ascensão Rodney Jerkins entraram nas texturas elegantes e na programação de bateria futurista da mais nova onda do R&B. Brandy teve um papel ativo no desenvolvimento do álbum, co-escrevendo e co-produzindo a maioria das músicas. Mas Brandy também fez suas apostas, carregando a segunda metade do álbum com baladas conservadoras e trabalhando com David Foster em besteiras como um cover de Bryan Adams “(Everything I Do) I Do It For You”. Uma dessas escolhas seguras chegou ao primeiro lugar no início de 1999.

Não precisava ser assim. O segundo single de Nunca diga nunca foi “Top Of The World”, uma parceria alegre e simplificada com Mase, que namorou Brandy por um curto período de tempo. Lembro-me de “Top Of The World” como um hit genuíno que estava em todo lugar naquele outono, mas minha experiência não foi universal. “Top Of The World” só chegou ao 44º lugar no Painel publicitário Parada de músicas de rádio. Talvez a falta de tração da música nas rádios pop tenha sido a razão pela qual ela nunca saiu oficialmente como single, o que significava que nunca chegou ao Hot 100.

“Você já?” era uma história diferente. Diane Warren escreveu “Você já?” no dia de Natal, presumivelmente em 1997, e ela gravou sua própria demo para a música. Brandy gostou da demo, e a música se tornou uma das três Nunca diga nunca faixas que David Foster produziu. Em Fred Bronson Livro Billboard de sucessos número 1, Foster soa um pouco cheio de si quando fala sobre o bom trabalho que fez com a música: “Eu amo a sensação dela; não há nada ali que não seja necessário e nada ali que não acrescente a isso. Foi uma das faixas mais perfeitas que já fiz.” Claro, amigo.

Pelos padrões corroídos das produções de David Foster, geralmente tão cheios de crescendos orquestrais e sax-tootles de jazz suave e qualquer outra coisa, “Você já?” verdade é bem sobrando. Foster evidentemente havia absorvido pelo menos um pouco do espaço que estava vindo para definir o R&B comercial, ou talvez ele apenas se encontrasse em uma zona relativamente dos anos 80 naquele dia, colocando o nível certo de eco em suas batidas de bateria. Há algum espaço aberto na música, e o veterano guitarrista de sessão Michael Thompson, que Foster destaca para elogios no livro de Bronson, faz alguns bons acentos de silenciador de clique por toda parte. Foster também faz o truque de abrir a música com o refrão, cantado a cappella, e eu gosto disso. Mas “Você já?” não tem exatamente um monte de vida para ele. Em vez disso, ela se desenrola com a segurança de chumbo de tantas baladas semelhantes. Em 1999, esse tipo de coisa já soava como um retrocesso.

“Alguma vez você já?” de Diane Warren? as letras dizem respeito a um cenário familiar. O narrador de Brandy quer saber se você, o ouvinte, tem alguma experiência com amor não correspondido: “Você já procurou palavras para entrar em seu coração? / Mas você não sabe o que dizer e não sabe onde para iniciar?” Na ponte, aquela narradora deixa claro que não está fazendo uma pergunta retórica. Em vez disso, esta é toda a sua maneira de confessar grandes sentimentos: “O que eu tenho que fazer para ter você em meus braços, baby? / O que eu tenho que dizer para chegar ao seu coração?” Nunca conseguimos uma solução para essa questão, e não deveria obter uma resolução. A música ganha eficácia ao deixar essas questões no ar.

Brandy canta seus próprios backing vocals em “Have You Ever?”, e acho que gosto mais dos backings dela do que do lead. No livro de Bronson, Foster diz que queria pegar o mesmo cantor de apoio que Brandy usou em “Sittin’ Up In My Room”, seu hit número 2 de 1996, e que ficou chocado quando soube que o cantor de apoio era Brandy ela própria. (“Sittin’ Up In My Room” é um 8.) Em “Have You Ever?”, os vocais de apoio de Brandy têm um bom efeito almofadado. Com sua liderança, ela segue a rota da súplica pelo melisma. Sua voz é atraentemente vulnerável, mas toda a sua teatralidade é mecânica e previsível. Nós sabemos como a grande nota de dinheiro soará muito antes de ela realmente cantá-la.

Não há nada errado com “Como você nunca?” É uma peça de artesanato pop perfeitamente útil, e pelo menos tenta expressar uma emoção tangível. Mas acho tudo oco e programático. Não há vida na música, nenhuma energia. Brandy nunca foi exatamente uma artista desafiadora, mas ela parece muito mais envolvida com algumas das outras músicas de seu álbum. No livro de Bronson, Brandy elogia a capacidade de David Foster de tirar grandes notas dela, como se ele fosse um profissional menos criativo e mais um treinador vocal. Ela também diz: “Diane Warren é tão engraçada. Ela tem esse passarinho que ela carrega no ombro o tempo todo, e ela está sempre falando com o pássaro.” Todo esse quadro de Jafar e Iago só prova ainda mais minha teoria de que Diane Warren, a pessoa, é muito mais interessante do que Diane Warren, a compositora.

Brandy lançou o “Você já?” single em outubro de 1998, e a música ganhou força por alguns meses. Em janeiro de 1999, Brandy co-organizou o American Music Awards com a colega estrela de comédia adolescente Melissa Joan Hart. Durante o show, Brandy cantou “Have You Ever?”, e a música alcançou o primeiro lugar no final daquela semana. “Você já?” na verdade foi o primeiro hit número 1 em um tempo que não foi vendido como um single com desconto, e nunca foi a música mais vendida nas paradas, mas o rádio compensou esse déficit. “Você já?” tocou em estações de R&B e adulto-contemporâneas, bem como em estações pop, e era exatamente isso que deveria fazer.

Até o momento “Você já?” alcançou o 1º lugar, o Nunca diga nunca álbum já era triplo de platina, e iria vender mais dois milhões de cópias nos Estados Unidos. Brandy seguiu “Você já?” com “Almost Doesn’t Count” — outra balada, mas que estava mais em sintonia com o R&B agitado da época. Esse alcançou a posição #16. Mais tarde, em 1999, Brandy interpretou a filha de Diana Ross no filme de TV Platina duplae ela também se apresentou no segundo VH1 Divas ao vivo especial, onde ela cantou “Have You Ever?” novamente.

Brandy, que presumivelmente estava ocupado fazendo Moesha coisas, não seguiu Nunca diga nunca até 2002, um ano após a exibição do show terminar em um cliffhanger não resolvido. Seu terceiro álbum Lua cheia foi disco de platina, e o funk e off-kilter single principal “What About Us?” atingiu o número 7. (É um 7.) Para 2004 AfrodisíacoBrandy finalmente conseguiu trabalhar com Timbaland, o produtor que ela queria para Nunca diga nunca. Afrodisíaco é um bom álbum, mas parou no ouro, e seu primeiro single, a colaboração de Kanye West “Talk About Our Love”, só chegou ao 36º lugar. (Timbaland e Kanye West aparecerão nesta coluna a tempo.)

Brandy também se tornou mãe no início dos anos 2000, dando à luz uma filha com seu namorado de longa data e colaborador frequente, o produtor Robert “Big Bert” Smith (não o cara do Cure). Pouco tempo depois, Brandy deixou a Atlantic e está saltando de gravadora em gravadora desde então. Ela continuou atuando, aparecendo ocasionalmente em programas de TV, e também foi uma das juradas da primeira temporada de América têm talento em 2006. Seu tempo no programa terminou após um acidente de carro mortal no final de 2006. Dirigindo na 405 em Los Angeles, Brandy bateu na traseira de outro carro, e sua motorista, uma mulher de 38 anos, foi morta. Brandy nunca foi acusada de um crime, mas ela resolveu vários processos de homicídio culposo com a família da mulher.

A carreira de Brandy ainda está em andamento. Ela está em turnê e gravando, e ela lançou um álbum chamado B7 dois anos atrás. Mas ela não está no Hot 100 desde 2012, quando sua colaboração com Chris Brown “Put It Down” alcançou a posição # 65. Brandy ainda está atuando também. Ela esteve em vários programas de TV cancelados e no filme de Tyler Perry Tentação: Confissões de um conselheiro matrimonial. Ela estrelou em Chicago na Broadway por um tempo. No ano passado, ela foi mentora de A voze ela também estrelou ao lado de Eve em Rainhas, um drama da ABC que foi cancelado no mês passado, quando sua primeira temporada terminou. No início deste ano, havia toda uma história na internet sobre Jack Harlow, um homem que eventualmente aparecerá nesta coluna, sendo insuficientemente familiarizado com Brandy, e isso levou até a noite passada, quando Brandy ofuscou Harlow no BET Awards. Brandy ainda está na mistura, e seu nome ainda toca sinos, mas ela está muito longe do topo das paradas pop.

Brandy completou 20 anos algumas semanas depois de “Have You Ever?” alcançou #1. Assim como Diane Warren e David Foster, Brandy será famosa para sempre e continuará conseguindo trabalho. Mas deve ser estranho atingir o pico profissional antes de ter idade suficiente para beber legalmente. Na melhor das hipóteses, Brandy era um raio de brilho, uma figura relacionável que tinha música e charme que transparecia se ela cantava ou atuava. Os melhores sucessos de Brandy tinham uma verdadeira diversão exploratória. “Você já?” não foi um desses sucessos, mas também não foi terrível.

AVALIAR: 5/10

BÔNUS DE BÔNUS: Aqui está Kiana Ledé, uma cantora e atriz de TV como Brandy, cantando uma acelerada “Have You Ever?” sample em sua música de 2020 “Honest”:

The Number Ones: Vinte hits no topo das paradas que revelam a história da música pop será lançado em 15/11 pela Hachette Books. Você pode pré-encomendá-lo aqui.

Leave a Comment